Контур

Ангел-хранительГород лежал внизу длинной, влажной полосой огней. В городе не ощущалось суеты ночной жизни. Свет двигался редко — медленные точки аэротранспорта на темном фоне гор, ровные ряды окон в башнях в деловом центре, рассеянное оранжевое зарево над промышленным поясом. Город не спал, потому что большей части города не нужно было спать каждую ночь — только тем, кто еще цеплялся за тело.Адам стоял у окна в халате на голое тело и смотрел на это слишком спокойное свечение. Сверху тянуло слабой прохладой кондиционера; за стеклом, он знал, воздух был тяжелый, душный, с тем особым привкусом, который держался в этой части мира со времен ядерного перелома. За десятилетия после катастрофы люди перестали бояться дождя, но воздух все помнил. Окно отеля Altamira было запаяно намертво. Открывать его не предполагалось. Никто из тех, кто мог снять здесь номер, не стал бы дышать тем, что снаружи.…