Категория: Хлам. Зачистка

Глава 1Обычное утро обычного дня. Встал, как обычно, ещё до будильника — за минуту, за две, тело само знало срок и поднимало меня без всяких напоминаний. Пара глотков холодной воды из-под крана, отдающей ржавчиной и жестью, — и вот я уже полностью в форме и готов выполнять свои обязанности. Умылся. Побрился, чувствуя, как лезвие скребёт по щетине с тем сухим, шершавым звуком, от которого просыпаешься лучше, чем от любого кофе. Насыпал питомцу дряни — сухие катышки застучали по эмали чашки, растекся кисловатый мясной запах, ненастоящий, химический. Пару минут смотрел в окно. Родимый город, родимая земля. Тополя во дворе стояли неподвижно, воздух за стеклом был уже тёплый, тяжёлый, недвижимый — такой, каким он бывает часов в шесть утра перед очень длинным днём.До работы ещё было время. Решил я этим утром поразвлекаться, сел к телевизору. Включил с кривой усмешкой, которую сам не сразу зам…