Исследуя романтику

ПрологЗвонок с последнего урока прокатился по коридорам и выпустил на свободу шумный поток: топот, хлопанье дверей, чей-то визг, чьё-то «ну всё, я погнал». Через минуту школа опустела так резко, будто её вычерпали.Молодой учитель остался в классе один и принялся механически выставлять оценки в журнал. Взгляд раз за разом возвращался к циферблату наручных часов - не потому, что он куда-то спешил, а по привычке считать, сколько осталось до конца дня, недели, года. Второй год преподавания. Казалось, пора бы привыкнуть: к ранним подъёмам, к вечерам, пропахшим мелом и тишиной, к усталости, которая к пяти часам ощущалась как физическая тяжесть, словно на плечи положили стопку непроверенных тетрадей. Привыкал он долго и мучительно, пока не бросил попытки казаться «хорошим учителем», каким его хотели видеть. Теперь он позволял себе быть язвительным. Это была единственная форма честности, доступ…