Игры, в которые играют с нами: как выйти из них победителем

Вступление - О том, как в нас поселился маленький начальник и почему его пора уволить

Ребенок приходит в мир без багажа. Совсем без. Он ещё не знает, что мир устроен сложно, что есть границы, что есть вещи, к которым нельзя прикасаться. Слова, которые нельзя произносить. Мысли, о которых лучше не рассказывать посторонним. А он просто смотрит. Тянется. Берет. Пробует на вкус. Для него всё впервые — а значит, всё возможно. Даже то, что взрослым кажется бредом.

И вот тут-то начинается таинство. Которое мы привыкли называть воспитанием. А по сути? Дрессировка. Не обидно, а честно.

В ребёнка, как в свежевыбеленную комнату, начинают заносить мебель. Тяжёлую. Дубовую. С резными спинками и массивными ножками. Расставляют по строгому плану: здесь стул «нельзя», здесь стол «положено», здесь шкаф «ты должен». А в углу, задвинутая подальше от света — этажерка «это не для тебя» или «об этом не говорят».

Ребёнок растёт. Мебель врастает в него. Он перестаёт замечать, где кончается он, и начинаются эти расставленные кем-то предметы. И сам начинает командовать: «Не трогай!», «Не смей!», «Ты что, с ума сошел?», «Кто ты такой, чтобы…» — вот это классика. Голос звучит внутри так же убедительно, как когда-то снаружи. Только взрослый снаружи может уйти, замолчать, забыть. А этот — внутри — остаётся. Навсегда. Если, конечно, не случится чудо. Или не наступит тот день, когда человек вдруг почувствует (вот прямо всем телом): «Я задыхаюсь в этих границах! Я хочу жить не по расписанию! Не по инструкции! Не „как положено“! А по-своему!»

В этот день он делает первый шаг к свободе. Робкий, смешной, неуклюжий. И почти сразу — изнутри: «А ты уверен? А кто тебе разрешил? А вдруг не получится? А что о тебе подумают?»

Это говорит маленький начальник. Он поселился в нас так давно, что мы уже не помним времени без него. Без лица. Но с голосами: строгая учительница, разочарованный отец, соседка, которая всегда знала «как правильно», начальник с первой работы, первый критик, сказавший: «Брось, из тебя никогда не получится…» И все они слились в одного. Самого страшного. Потому что звучит внутри. И кажется нашим собственным.

А ещё в нём есть что-то от вахтёра. Того самого, который никого не пускает на всякий случай — «как бы чего не вышло».

Итак, маленький начальник. Держит печать. Ставит её на наши желания, проекты, мечты. «Отказано. Не соответствует. Недостаточно оснований. Нет разрешительной документации». Документация — это дипломы, сертификаты, отзывы, возраст, стаж, список достижений. Которые можно предъявить миру.

Парадокс, да? Чтобы получить эти достижения, нужно сначала сделать что-то без разрешения. Чтобы стать писателем, нужно написать книгу. А чтобы написать книгу — сесть и начать писать. И не спрашивать у маленького начальника: «Можно?» Он всё равно ответит: «Нет. Ты не писатель. Диплома нет. Тебя засмеют». И будет сидеть с умным видом.

Ладно. Эта книга не о том, как заставить его замолчать. По приказу он не замолкает — слишком просто. Книга о том, как перестать с ним советоваться. Вообще. Как научиться слышать разницу между его голосом и своим. И да, это вообще-то возможно — даже если он занимает свой пост уже миллион лет.

Мы не будем ругать маленького начальника. Он не враг. Он — неуклюжая попытка защитить нас от ошибок, боли, насмешек. Когда-то был нужен. Но теперь мешает дышать. Наша задача — не уничтожить, а отправить на заслуженный покой. Сказать спасибо. И отпустить.

И тогда, может быть, впервые за долгое время мы протянем руку к тому, что нас манит — и не услышим внутри: «Не смей». Или услышим, но скажем: «А я всё равно возьму». И в этом простом движении — взять то, что твоё — будет первый шаг к тому, чтобы стать собой. Не идеальным. Не одобренным. Не соответствующим. А просто собой. Тем, у кого есть право хотеть, пробовать, ошибаться, начинать сначала. Даже если вчера ты облажался.

Эта книга не про успех. Она про то, как стать свободным в своей голове. А успех — если он вообще нужен — придёт потом. Как тень за тем, кто перестал бояться и пошёл вперёд. (Только тень не наступит на пятки, ладно?)

Если вы готовы — переверните страницу. Там первая глава. Познакомимся с маленьким начальником поближе. Посмотрим, где живет, чем питается и почему мы так долго принимали его за самого себя.

Но прежде чем перевернуть — сделайте одно простое дело. Вспомните, что вы хотели сделать, но отложили. Потому что «не время», «не место», «не выйдет», «не имею права». Не спешите. Просто вспомните. И скажите себе: «Я подумаю об этом ещё раз, когда дочитаю эту книгу. И, возможно, решу, что пора».

А теперь — вперед. Маленький начальник не дремлет. Но мы научимся смотреть на него так, чтобы он начал терять власть. Не сразу. Но неотвратимо.

Потому что право быть собой не выдается дипломом. Оно дается при рождении. Просто мы забыли. Пора вспомнить.