Играя в Коммуниста

Новая жизнь в 1981-мВ уши ударил мерный, тяжелый гул. Словно где-то совсем рядом, прямо за тонкой перегородкой, на холостых оборотах ревел дизельный двигатель трактора «Т-150К». Вибрация отдавалась в затылке тупой, пульсирующей болью, а во рту стоял гадкий, въедливый вкус дешевой махорки, машинного масла и кислого перегара.Виктор поморщился, пытаясь поднять тяжелую, налитую свинцом руку, чтобы растереть виски. Рука не послушалась сразу. Вместо привычного легкого движения офисного клерка, обладавшего пусть и сутулой, но все же цифровой гибкостью, конечность двинулась тяжело, туго, будто суставы смазали солидолом.— Тьфу ты, блин… — прохрипел он пересохшим горлом. Голос прозвучал непривычно низко, звонко и как-то… по-деревенски грубо.Виктор резко распахнул глаза.Белый побеленный потолок с трещиной посередине, откуда свисал хвост папиросной бумаги, заменяющей мухоловку. Желтые обои в крупны…