Город, который забывает

Глава 1АрхивВ городе, где никто не помнит вчерашнего дня целиком, самая важная профессия — не врач, не судья, не священник. Самая важная профессия — переписчик.Элиас Ворм был переписчиком двадцать три года. До этого он был учеником переписчика. До этого — сыном переписчицы, которая умерла, забыв, что болеет, и пропустила приём у доктора, потому что записала дату в дневник, а потом забыла, где дневник.Он не знал, помнит ли он её смерть. В архиве хранилась копия её дневника за последний год, но Элиас никогда не читал последние страницы. Он читал только дневники других. Это было правило, которое он установил сам для себя в тридцать два года, и теперь не помнил, почему.Архив занимал подземелья под Старой Ратушей — три уровня вниз, каждый глубже и влажнее предыдущего. Первый уровень: дневники текущего года, систематизированные по датам и районам. Второй: прошлые годы, по десятилетиям. Третий…