Горизонт планирования: Нулевой цикл

Глава 1: Ошибка балансаУмереть можно красиво. Ну, знаете: закрыть собой амбразуру, героически сгореть в истребителе или, на худой конец, словить пулю, защищая какую-нибудь важную государственную тайну.Я же сдох как образцовый, кристально чистый дебил.Шестой этаж библиотеки РАНХиГС на проспекте Вернадского. За окном — унылая ноябрьская жижа. В воздухе висит неповторимый коктейль из вековой бумажной пыли, дешевого кофе «три в одном» и концентрированного студенческого отчаяния. До защиты курсовой по реформам земского самоуправления в Российской империи оставалось меньше суток. Мой научрук, плешивый доцент с повадками инквизитора, прямым текстом сказал: «Ветров, если в работе не будет первичной статистики по Калужской губернии за 1889 год — пойдешь топтать сапоги в стройбат. Там тебе быстро объяснят основы муниципального управления».И вот я стою на стремянке.Это была не нормальная современн…