Дублёр

Глава 1. Без суфлёра.Разбудили меня павлины. Сначала я и не понял, что это птицы: звук был такой, будто за окном кому-то медленно, со знанием дела выкручивали ржавый винт прямо из горла. Я лежал с закрытыми глазами и ждал, когда крик кончится, а когда он кончился, стало так тихо, как бывает только там, где за стенами нет ни трассы, ни соседей, ни мусоровоза, который в шесть утра роняет контейнер на асфальт. Пахло лавандой и воском. На Профсоюзной по утрам пахло пылью, котлетами из кулинарии и кошачьим лотком, который я так и не выбросил, хотя кота нет уже четвёртый год.Последним, что я помнил, был вечер: кухня, чайник, телефон. Звонила Ирочка со студии, виновато и торопливо, как говорят, когда хотят поскорее положить трубку. Сериал отдали Мирону, у Мирона тембр моложе, заказчик просил свежее звучание, вы же понимаете, Андрей Ильич. Я сказал, что понимаю. Мне пятьдесят четыре года, и два…