Дозировка надежды

Пролог. Настойка на нервахЗапах аптеки не спутаешь ни с чем.Это не просто стерильность и не просто лекарства — это коктейль из валерьянки, картона, резиновых перчаток и человеческого отчаяния, замешанный на сладковатых нотах сиропов от кашля. Если бы этот запах можно было разлить по бутылкам, получилось бы самое честное лекарство от иллюзий. Одна капля — и ты понимаешь: жизнь не сахар, здоровье не вечно, а счастливых стариков не бывает. Две капли — и ты уже не веришь в рекламу. Три — и ты готов подписать договор со страховой, купить сразу три упаковки кардиомагнила и завещать квартиру аптечной сети.Вероника знала этот запах наизусть. За семь лет работы фармацевтом — сначала в маленькой районной аптеке на окраине, потом в этой, сетевой, с камерами и планами продаж, — он въелся в волосы, в одежду, в кожу. Даже дома, принимая душ — горячий, с пенящимся гелем, пахнущим лавандой и ванилью, —…