До особого распоряжения

Глава 1. Дембель.Поезд шёл всю ночь. Дмитрий не спал — лежал на верхней полке, смотрел в окно на мелькающую темноту, слушал равномерный стук колёс. Два года он ждал этого пути. Два года мечтал о том, как вернётся домой, как всё будет как раньше. Теперь, когда до станции оставалось меньше часа, почему-то не радовался. Устал, наверное. Или просто отвык радоваться.Рассвет застал состав где-то между полями. Дима поднялся, умылся холодной водой из рукомойника в тамбуре, вернулся к окну. За стеклом проплывали знакомые места: вот изгиб реки, вот старый элеватор, вот линия электропередач, которая тянется до самого города. Сердце ёкнуло. Дома. Он возвращался домой.Город появился внезапно — сначала панельные окраины, потом заводские трубы на горизонте. Дым поднимался в серое ноябрьское небо ровными столбами. Дима вспомнил, как в детстве считал эти трубы, когда отец брал его с собой на завод. Пять…