Держава Индро

Пролог. Пепел, который помнитСкалица, 14 ноября 1941 годаОгонь берёт дерево и солому. Камень он только греет.— Надпись на очажном камне скалицкой кузницыК полудню орудия били уже так близко, что с потолка часовни сыпалась известь, и брат Вит перестал вздрагивать при каждом ударе. Ему шёл семьдесят девятый год. Он помнил три войны и две революции, помнил, как в девятьсот семнадцатом по этой дороге шли голодные кладненские шахтёры с красными чашами на знамёнах, как в тридцать втором здесь же вешали на липах тех, кто их кормил. Но такой тишины между разрывами, как сегодня, он не помнил никогда. Деревня опустела ещё с утра: женщин и детей увезли на последних грузовиках к Кутной Горе, мужчины ушли к Сазаве, где сапёры рыли окопы в мёрзлой глине. Остался только он — старший брат скалицкой общины Чаши, хранитель того, что хранить, в сущности, было уже незачем.Лотарингские танки прошли Пльзень …