Депрессия

Глава 1Будильник у Реутова не звонил уже года три — он просыпался за минуту до него, каждый раз, и в какой-то момент перестал вообще его заводить, оставив просто на всякий случай, как оставляют в доме огнетушитель, которым никогда не пользовались.В то утро он проснулся, как обычно, в шесть пятьдесят четыре, полежал минуту, глядя в потолок, и подумал о том, что нужно, наконец, заклеить трещину над окном — она появилась ещё летом и с тех пор не увеличилась, но и не исчезла, просто была, как деталь мебели.Кофе он пил без сахара не потому, что следил за здоровьем, а потому что однажды забыл его купить и решил, что вкус ничего не потерял. С тех пор так и повелось. Соседка снизу, Валентина Петровна, всегда стучала в потолок в семь пятнадцать, когда он выходил в коридор — по звуку шагов она, видимо, определяла время лучше любых часов, — и он привык отвечать таким же стуком, ногой по полу, два …