Дело о консервированных проклятиях

Глава 1. Прибытие в КолываньПоезд опоздал на четыре часа, и Панкратий Демьянович Зарубин успел возненавидеть Колывань ещё до того, как ступил на вокзальный перрон. Всю дорогу его мучила тупая, ноющая боль в затылке, и эта боль, исходя уже из опыта, всегда предшествовала чему-то скверному. Зарубин сидел у окна, прижимая к виску мокрый платок, и смотрел, как за окнами проплывают бесконечные берёзовые перелески, сменяющиеся болотами с редкими чахлыми соснами. Земля здесь была какая-то плоская, серая, похожая на выцветшую холстину, и казалось, что само небо давит на неё своей свинцовой тяжестью.Когда вагон наконец заскрипел тормозами и залязгал буферами, Зарубин поднялся, поправил сюртук и с тоской подумал, что его картуз, верный спутник последних лет, насквозь пропах дорожной пылью и махоркой. Он вышел на перрон и первым делом поднял глаза к небу. Оно было сырым, цвета старого чугуна, и та…