Четыре дорожки

Чужая комнатаПод кроватью что-то загудело.Я потянулся выключить звук, нащупал край матраса и едва не свалил стоявший рядом стакан. Гул сделался ровнее. К нему добавился сухой дребезг — где-то неподалёку вибрировало стекло.Компрессор. Скорее всего, этажом ниже.Я понял это прежде, чем вспомнил, где должен находиться. Потом открыл глаза, увидел на потолке жёлтый развод и решил, что ещё сплю.Потолок был чужой.Я лежал на узкой кровати, придвинутой к стене. У изголовья отслаивались обои; над подушкой остались два отверстия от шурупов и светлый прямоугольник, где прежде что-то висело. Через щель между шторами падала полоска серого света. В ней медленно поворачивалась пылинка.Я попробовал вдохнуть глубже. Справа, под рёбрами, сразу потянуло.Больница?Слишком тесно. Никакой тумбы с медицинскими мелочами, никакой кнопки вызова. Возле кровати стоял деревянный ящик, на нём стакан воды и настольная л…