Человек, который видел цифры

Глава 1Кнопки. Старые смешные круглые кнопки. Цифры давно стёрлись, металл потускнел, тем не менее домофон исправно работалЯ думал, что подобную древность давно вымело из вместе с магнитофонными кассетами, приставками «Дэнди» и ларьками по всему городу. Но нет, старая «хрущёвка» упорно держала оборону: сохранила колорит девяностых - железную дверь и старейший электронный замок на моей памяти. Кажется, это одна из первых моделей.Наверное это давало жильцам ощущение безопасности. Ложное, конечно. Любой гопник знает - дёрни сильней за ручку и вуаля, проход свободен. Видно, управляющая компания совсем погрязла в собственной жадности. Или, как вариант, сидит какой-нибудь реликт прошлого в потёртом кресле на должности руководителя в твёрдом убеждении, что лучшее - враг хорошего. Раньше и трава была зеленее, и облака пышнее, и, конечно, механизмы работали дольше и качественнее. С чем вообще не…