Часть первая. Ивар. Межа

Глава первая. ИмяСначала пришла боль. Она жила во всём теле сразу и не спешила объяснять, откуда взялась: ныла в рёбрах, тянула левое плечо, стучала в виске, словно кто-то с той стороны черепа заколачивал гвоздь и всё не мог попасть по шляпке.Потом пришёл запах. Пахло дымом и сырым деревом, полынью, мятой и чем-то сладким, вроде мёда, распаренного в кипятке.Под всем этим лежал ещё один запах, и для него у него не нашлось слова. Так пахнет воздух перед грозой, когда небо ещё чистое, а волоски на руках уже поднимаются. Так тянет из глубокого колодца, если склониться над самым срубом. Запах держался справа и дышал: то густел, то отступал.Он открыл глаза.Над ним темнели балки, а за балками начиналась пустота. В дальнем углу кровля провалилась, и в дыру смотрело небо, уже вечернее, бледное, с золотой каймой по краю. Солнце стояло низко, и свет падал оттуда почти вбок: длинной рыжей полосой ч…