Бомж с системой

Глава 1. Вторая платформаФанфурик я открываю зубами.Руки у меня есть, обе, просто с утра они отвечают с задержкой: я им сказал, а дошло не сразу. Зубов, для справки, двадцать пять. Было тридцать два, семь ушло за четыре зимы — почти по два в год, включая тот, который я выплюнул сам, ещё до вокзала, чтобы не мешал. Крышечка боярышника под передние подходит идеально. Кто-то на заводе это учёл.Двадцать седьмое октября, понедельник. Дни я знаю по поездам: в понедельник семьдесят первый приходит на второй путь в десять сорок, а не в десять двадцать, потому что в Ключах его ставят под обгон. Другие бомжи держат календарь по супу: суп у старого корпуса во вторник и в пятницу, и вся неделя у них — от супа до супа. У меня точнее. Мне от этого не легче, но точнее.Спал я, как всегда, за старым корпусом, у теплотрассы. Труба идёт вдоль задней стены багажного на высоте колена, обмотанная стекловатой…