Берег живых. До первого льда

Глава 1. Пока ходили поезда. Глава 2За три года гражданской жизни Антон Мельников привык почти ко всему. К тому, что телефон можно оставлять на кухне. К выходным, которые начинались в пятницу вечером и иногда действительно продолжались до понедельника. К людям, обещавшим приехать к девяти и появлявшимся после обеда без малейшего смущения.Труднее всего оказалось привыкнуть к сыну.Когда Антон окончательно вернулся домой, Мише было шесть. Он знал, что папа любит крепкий чай, не любит вопросов о работе и иногда надолго уезжает. С обычными детскими бедами к отцу мальчик не ходил: если ломалась игрушка или ночью начинало болеть ухо, он проходил мимо Антона искать мать. Теперь ему было девять, и игрушки они чинили вместе.В то утро на кухонном столе лежал разобранный радиоуправляемый вездеход. Антон успел выкрутить два винта из крышки редуктора, когда Миша, натягивая школьный рюкзак, сказал:— Т…