Батя. Ясли Для Героев

Глава 1. Дважды покойникПожарные говорят: у тебя есть три минуты. Потом дым сделает всю работу за огонь.Я знал это лучше многих, потому и не стал ждать расчёт. Расчёт ехал откуда-то из-за реки, а третий подъезд нашей девятиэтажки горел здесь и сейчас, и на четвёртом этаже орали дети.Соседские. Близнецы Стёпка и Сонька, семь лет на двоих по уму и четырнадцать по паспортам. Мать в ночную смену, отец... про отца в нашем дворе вопросов давно не задавали.— Куда, мужик?! — крикнул кто-то из толпы, когда я перемахнул через ленту.— За молоком, — ответил я и нырнул в дым.Сорок пять лет, две войны, три контузии и одно колено, которое предсказывало погоду точнее любого синоптика. Не самый подходящий набор для подвигов. Зато лестницу этого подъезда я мог пройти с закрытыми глазами — что, собственно, и требовалось, потому что глаза в таком дыму штука бесполезная.Детей я нашёл в ванной. Правильные де…