50 кг Надежды

Часть 1. Пролог на букву «р»Моё в меру счастливое детство коротконогим неуверенным шагом прошло, просеменило своё казавшееся поначалу долгим-предолгим время в приземистом полумраке бабушкиного дома, где место главного предмета безо всякого сомнения занимал массивный деревянный ящик бесцветного как тогдашнее кино телевизора, который назывался как-то на букву «Р»: то ли «Рубин», то ли «Рекорд», а может быть, что и «Родина», или, там, «Рассвет». А её радиоприёмник, кстати, начинался на «Т»: ребёнку такая случайная рокировка казалась смешной. Электричество через мутное стекло кинескопа пропускали не больше, чем по часу-полутора в день, потом его закрывали вязаной салфеткой до следующего раза, когда Антонине Матвеевне придёт пора пролить слезу над очередным советским фильмом про Великую Отечественную. Даже, наверное, прошло не в доме, а рядом — на душистых, шершавых и тёплых деревенских улиц…