45 чужих секунд

...Группе 193 ЛИАП выпуска 1985 года посвящаетсяЯ думаю, ученые наврали, Прокол у них в теории, прорез: Развитие идет не по спирали, А вкривь и вкось, вразрез, наперерез!В.С. ВысоцкийПролог 1. За тридцать лет до первой вспышкиЛюди очень любят условности. В чем, к примеру, измеряют возраст человека? В условных годах – иначе говоря, в количестве оборотов Земли вокруг Солнца. Деду – командиру экипажа «Имандры[1]» Николаю Каткову – было сейчас сорок восемь таких оборотов. Но это именно земных. А если марсианских? Всего двадцать пять. Если же считать в оборотах вокруг Солнца планеты Уран, то ему и вовсе едва исполнилось полгодика. Второй пилот «Имандры» Юрий Сидореня с позывным «Караган» по урановскому счету и до полугода еще не дожил, а по-марсиански был восемнадцатилетним юнцом. В земных же годах он отмечал в этот день тридцатипятилетие. И так уж вышло, что подарок, преподнесенный ему судь…