1987: Точка невозврата

Глава 1Начало мая 1985 года выдалось тёплым — крайней мере, для этой суровой земли. Днем солнце припекало по-летнему, но ночами земля еще дышала холодом, и бетонные плиты гарнизонных дорожек к утру покрывались инеем. Вечерами, после захода солнца, холодало быстро — и на землю вновь падала изморозь.Я лежал на железной койке, застеленной казенным одеялом, и смотрел в потолок, где под лампой дневного света вилась одинокая ночная бабочка. Она билась о яркое мерцающее стекло, падала, снова взлетала. В казарме стоял ровный гул — дыхание сорока мужчин, сливавшееся в один низкий, утробный звук, да скрип панцирных сеток, когда кто-то садился или ворочался на кровати.Офицеров на днях обещали переселить в общежитие. Пока же приходилось делить помещение с личным составом. Я повернулся на правый бок и натянул до плеча одеяло. Подушка была тощей, казенной, набитой комковатой ватой. Я сжал ее под голо…