1985: Центробежное ускорение

Глава 1. Тени на перроне— Помнишь, ты просил меня рассказать о себе? — услышал я голос Дениса.Ответить я не успел — меня накрыла картинка.Ярмарка. Райцентр, кажется, майские праздники. Мать смеётся, запрокинув голову, а отец, вытянув вперёд три стаканчика с пломбиром, идёт к нам, балансируя, но мороженое держится, не падает. Я видел, что в руках у отца четыре стаканчика, и при этом знал, что их три.Я смотрел на это — и чувствовал чужие ощущения.Картинка была моя. Я помнил этот день. Но тепло, которое поднималось в груди, когда я смотрел, как отец улыбается, прищурившись от солнца, а мать держит меня за руку, — это было его тепло. Дениса. Все ощущения от этого воспоминания были чужими. Воспоминания мои, а ощущения — его.Я понимал, что остаюсь здесь, на Казанском вокзале в Москве, — и одновременно был там, в собственном прошлом, которое было, впрочем, не совсем моим. Прошлое и настоящее, …