14/02

Глава 1Романтика умерла. И четырнадцатое февраля — лучший день для развеивания последних иллюзий.Год от года её чучело достают с антресолей, стряхивают пыль и присыпают конфетти в виде сердечек. Она превращена в привычку, а привычка поставлена на поток. И Саня знаком с этим не по наслышке. Ведь он тоже винтик в этом конвеере навязанных ожиданий. Винтик, на который приходится едва ли не самая большая нагрузка — курьер.Для работы в офисе у Сани пока не хватало ни квалификации, ни опыта. Зато были молодость и здоровье, которые он обменивал на деньги, колеся по городу на побитом жизнью велосипеде со стандартной термосумкой и простой задачей: доставить символ вечной любви в условленную ячейку типового человейника в обозначенное тридцатиминутное окно, пока «вечная любовь» не завяла.Цепь с велика периодически слетала, древний смартфон жил своей жизнью, но Саня, в силу врождённого упорства и то…