Жизнь не домашних животных

Глава 1Глава первая. Последний запах домаОна долго бежала за машиной. Лапы стерты в кровь, язык высунут, дыхание свистело в горле, как рваная шина. Но она бежала. Потому что он был там — в этом черном автомобиле, который теперь уменьшался вдали, оставляя за собой только горький шлейф выхлопа.Он сказал: «Сиди». И она села. Потом дверь захлопнулась, двигатель взревел, и мир сузился до двух красных огней, уплывающих в темноту. Она не понимала, почему нельзя бежать сразу. Ждала, как всегда ждала, когда он вернется. Но на этот раз он не вышел. Не свистнул. Не назвал ее по имени.Дорога была холодной. Она села посреди нее, дрожа, и скулила — сначала тихо, потом громче, пока голос не сорвался в хрип. Никто не пришел.Ночь накрыла ее, как мокрая тряпка. Она поджала хвост и побрела вдоль обочины, нюхая воздух. Где-то здесь должен быть дом. Где миска пахла мясом, где руки чесали за ухом, где он сме…