За молоком

Глава 1Григорий вышел из дома за молоком. Путь его лежал через старый двор, в котором Григорий провел лучшие годы своего детства, поджигал там тополиный пух и пластмассовые формочки, которые потом капали чистым огнем на деревянные доски теремка, воровал сушащуюся на балконе воблу у дяди Коли с первого этажа, писал «Гриша+Маша=любовь», катался на коньках, строил крепости и дрался до первого разбитого носа. Теперь Григорий ходил через этот двор, когда ему нужно было купить хорошего белорусского молока. Дорога сначала шла вдоль гаражей, старых, еще советских, из того же детства Григория, что и воспоминания о вобле. Они были покрашены в рыжий, зеленый, коричневый, а у самого крайнего дверь была сварена из кусков «Запорожца». Это дядя Коля мастерил, тот, который с воблой. «Запор» у него развалился в начале 84-го, после того, как отстоял десять лет над ремонтной ямой, выезжая в начале и в кон…