В деревне

Глава 1Мне девять лет. Я иду по сельской дороге. Середина лета, ни облачка, ни ветерка, жарко. Тихо до звона. Не понятно даже то ли это стрекочут кузнечики и щебечут всяческие птички там, высоко в небе, или, скажем, в ближайшем перелеске, то ли от жары звенит сам воздух. Дорога деревенская, как и положено быть, то есть две колеи, окаймленные чахлой травкой. Но сейчас не видно ни травки, ни колеи – все покрыто толстым, по щиколотку, слоем пыли. Пыль тончайшего помола, мельче пудры. Если бросить камешек, то расходятся круги, как на воде. Иду я медленно, приволакивая ноги, и тому есть две причины: собственно пыль – мне нравится погружать босые ноги в эту теплую и мягкую субстанцию; и мне нравится жара (да, в детстве мне нравилась жара, теперь и самому не верится). Полы рубахи завязаны узлом на животе, а образовавшиеся пазухи заполнены гороховыми стручками – в этот год колхоз сподобился пос…