Узнавание жизни

Глава 1Глава 1. Десятое декабря. ТишинаЕсли бы мне тогда сказали, что эта ночь станет началом книги, я бы не поверила. Мне казалось, это конец.За окном моей маломерной московской однушки декабрь размазал по стеклу густую, почти бархатную тьму, в которой уличные фонари расплывались слезящимися оранжевыми пятнами. Тишина внутри стала физической, обволакивающей и плотной, как вата, в которой тонули даже звуки с улицы. Он снова оставил меня одну. Вернее, он физически был где-то там, в своем мире, но его молчание стало стенами невидимой клетки, и я сидела в ней, прислушиваясь к гулу в собственных ушах.Я прижала ладони к лицу — кожа была сухой и горячей, будто после лихорадки. А внутри — леденящая пустота, тяжелый свинцовый шар под ребрами, не дававший вздохнуть полной грудью. Я видела две серых галочки «прочитано» под своим сообщением — безобидным, светлым, о завершении полугодового чтения в…