Тотем Фикуса

Глава 1Меня разбудило пение птиц. Я открыл глаза и несколько секунд просто лежал, глядя в потолок. Солнечный свет заливал комнату, и в его лучах танцевали пылинки, бесконечно далёкие от всего, что имело значение. Фикус на подоконнике был залит этим светом, и его листья казались почти прозрачными. В моей кровати лежала куча неубранных книг. Названия уже не бросались мне в глаза — я перестал их замечать. Корешки слились в однородную массу. Я читал... А как долго я читал? Я не знал. Кажется, весь этот месяц. Апрель? Я потерял счёт дням. Я совсем не видел солнечного света. Только прокрастинация. Она засасывала меня каждое утро, и каждое утро я говорил себе: «Сегодня выйду на улицу». И не выходил. Я даже еду заказывал на дом, курьеры оставляли пакеты у двери. Я не видел их лиц.Я встал с кровати, перешагнул через стопку книг и пошёл на кухню. Мой чёрный кот Кекс потёрся о мои ноги. Он был еди…