Так скажу: «Не нужен орден; не нужна от вас медаль».

Глава 1

«Кто, по-вашему, этот мощный старик? Не говорите, вы не можете этого знать. Это – гигант мысли, отец русской демократии и особа, приближенная к императору», - как сказали был Ильф и Петров. И в конце будет понятно почему.

В разгар пандемии, у меня как у любого представителя малого бизнеса в сфере общественного питания, возникли сложности с арендой. Времени на поиск нового помещения было немного, и каких-то интересных вариантов не очень было. Остановился на варианте большого помещения, с двумя залами и большущей кухней. Первое помещение было ориентированно на вечернего посетителя, второе - поменьше - для быстрого обслуживания. Оставалось закрыть некоторые позиции по персоналу.

На этапе ремонта, мне казалось, что я учёл все детали. Определенный опыт по запуску и хорошему функционированию точки общепита у меня был, от того сомнений почти не было. Ремонт был закончен, а все курьезы были ещё впереди.

Собрался некоторый коллектив сотрудников, но чтобы его поддерживать в стабильно рабочем состоянии, требовалась вторая смена. Я заключил договор с территориальной службой занятости и ко мне пошли люди на собеседование. Каких историй я только не выслушал, кого ко мне только не приходило. Порой мне казалось, что в далекой, но все же перспективе, я бы мог успешно стать директором цирка. Кто-то был готов выйти только после того, как кастрирует кота, но это «не раньше следующей среды, а ещё лучше - недели через две-три». Одна женщина пришла и на все вопросы просто молча смотрела в окно, слово из нее не вытягивалось. Разговор было невозможно закончить, потому что он просто не мог вменяемо начаться. Присутствие сторон было, был предмет обсуждения, но мадам просто молчала и смотрела в окно. Приходил шеф-повар (всё с его слов) запредельного ресторана, звонко тряс звездами мишлен, выдвигая фантасмагорические условия, снабжая их умопомрачительными примерами. Я не верил ни единому его слову. Приходил молодой, взъерошенный человек, увидев которого мои сотрудницы стали по очереди бесцельно выходить из кухни, и как бы невзначай, мимо проходя, испуганно его рассматривать. Его вид, неспокойная мимика и жестикуляция, и правда внушали тревогу. Больше пяти минут мне с ним даже из вежливости не получилось провести. Я вежливо пообещал «перезвонить». За что потом я подвергая жесткой отповеди с его стороны, в отзывах как работодатель, на Авито.

Поиски сотрудников разбавлялись текущими и возникающими делами. Однажды приходит человек лет 35 и спрашивает, есть ли у меня камеры наблюдения и записывают ли они? Разумеется, камеры у меня были и писали. Улицу, заднюю дверь, оба зала и кухню - как положено. Чтобы посмотреть запись с задней двери, он решил посвятить меня в детали своей личной жизни. Оказалось, он встречается с одной милой женщиной. Но у его возлюбленной есть обременение - муж. Фактом замужества дамы, две стороны любовного треугольника цинично пренебрегают. Муж прознав об этом, в один вечер подкараулил негодяя в укромном месте, где они и сцепились рогами, не в пользу немужа. Мотая камеру, мы пытались найти нужный момент, но камера тот сектор не охватывала, и показывала только заднюю дверь и мусорный бак, который был значительно чище их личной жизни.

В кафе стали приходить и заказывать мероприятия. Забронировали однажды у меня зал под проведение шумного мероприятия. Всё посчитали. Места, бюджет, дата, меню. Отлично. Готовимся. И тут приходят ещё одни люди и хотят забронировать ту же дату, но для поминок. Приходится отказать, но заказывающая сторона просит найти компромисс, ссылаясь на то, что много времени они не займут. Ситуация неординарная. Предлагаю в качестве варианта второй зал, если так важно сделать именно здесь. Так и договорились: около 15 часов - поминки в маленьком зале, в 18 - приходят люди праздновать свой праздник. По идее они не должны будут пересечься и противоречий не будет, я сохраню интересы всех. Поминки всё же задержались, и неловкости мне избежать не получилось. Хотя остальным, кажется, было и так норм.

Мероприятия - это всегда было что-то интересное. Всегда по-своему. Не всегда, в положительном смысле. Торжества были достаточно часто. После одного дня рождения, мне звонят и говорят, что оставлен пакет. Никаких посторонних вещей после их праздника не оставалось. На уточняющий вопрос: а что в пакете было? Был короткий ответ: деньги. (Когда-нибудь и у меня будет день рождения, на котором мне будут дарить деньги пакетами.) Хм..деньги… деньги - материя особая. Пригласил к себе звонящего, смотреть по камерам пакет денег. Хорошо, что все ходы записаны. Мы вместе по записи отслеживаем и провожаем искомое до дверей, от туда на такси.

Варясь в этом каждый день, пропуская все через себя, я становился от части всем сразу: безумным поваром и молчаливым пекарем, обманутым мужем и подлым любовником, хозяйкой кота и самим котом, и всем остальным. Всё это отнимало абсолютно всё время, силы и нервы. Не принося к этому достаточных средств для оплаты аренды, зарплат, закупок и ещё многих других расходов.

В один прекрасный (сейчас я могу называть тот момент «прекрасным» не кривя душой) момент все это лопнуло.

Прошло несколько лет, я стал заниматься совершенно другими делами, изредка с улыбкой вспоминая те времена. Но некоторое время назад я получил торжественное письмо. Не прошли зря усилия. Письмо, которое мне сулит принципиально другой уровень. Письмо компенсирующее всё. Вот прям за всю боль.

…

Ладно, всё осталось позади - выяснение отношений, налоговая недоимка, продажа оборудования, с которой приключений было больше, чем со всеми соискателями на все вакансии, опубликованные мной, даже если их умножить на два (возможно, когда-нибудь расскажу и об этом).

Проходит три года и надысь получаю сообщение на электронную почту: «ВСЕРОССИЙСКИЙ КОМИТЕТ ПО ОБЩЕСТВЕННЫМ НАГРАДАМ И ЗВАНИЯМ». Так же в шапке письма упомянуто моё ООО, где давно никого, кроме летучих мышей, не бывало, ни человек ни зверь туда не идёт, а письмо-таки дошло. Любопытно. Далее по тексту: «…общественная организация "[некое]общество" приняла решение о вручении ордена "Почетный гражданин России" руководителям организаций, успешно выполнившим государственные заказы и рекомендованные органами власти.[…] Игорь Михайлович, поскольку Вы являетесь одним из номинантов на орден "Почетный гражданин России"…».

Не теряя торжественной осанки, я начинаю ощупывать свое прошлое на предмет успехов. Например: меня успешно несколько раз штрафовали за вывески моей столовой и кафе, сделанные вне архитектурной концепции; я успешно коррумпировал женщину представившуюся сотрудницей «Роспотребнадзора»; атаку следующего сотрудника указанного надзора я успешно отбил, не пойдя на переговоры с шантажистом. Далее шли заслуги уже не казенного характера. После - личного свойства. По нисходящей. Ничего не тянуло на «Почетного гражданина», даже отдаленно. В принципе, мне было и есть за что себя похвалить, и если это явить в награде, то на медали все бы уместилось в лаконичное «ОК». И то, только с одной стороны.

Так же в письме есть некоторая доля мистики, если не сказать - спиритизма. Речь идет о торжественной части мероприятия, на которое меня приглашают, интересуясь кого бы мне, в случае моего участия, хотелось бы видеть. Текст письма:«…У нас были такие легенды, как Джигарханян, Зельдин, Этуш, Золотухин, Ширвиндт. Это стало уже историей, всех не перечислить, их сотни…». Без сомнений, уважение перечисленным артистам, но в контексте времени, когда их уже нет в живых - звучит странно. Или комитет по государственным наградам способен даже…? Хорошо, приглашайте Летова и Бродского, я тоже тогда прийду.

После идет предложение выбрать место проведения. Ну тут даже тягаться в изощрении нет смысла - это, естественно, «Президент Отель», официанты - тройняшки-альбиносы, золотые унитазы, кулеры наполненные «Вдовой Клико».

Так как все это планируется провести в канун Нового года, то организаторы оставляют пространство для неожиданных сюрпризов: «…[организатор]как всегда проведет мероприятие на самом высоком уровне. На новогоднюю церемонию Вас приедут поздравить десятки артистов, ни чем не хуже, чем на центральных телеканалах. Мы никогда не анонсируем, кто будет - будут все, кто в Москве».(Слаб-слаб копирайтер, врежьте ему плетью)

И далее из осязаемых перспектив: «С вероятностью 90% будут наши друзья и ещё около 30 народных и заслуженных артистов…». Затем перечисляют двоих, которых я, по своей узколобости, не знаю: некто Савин и Шварцман. И двое, которых я знаю: Гия Гагуа и Юрий Антонов. Гия - это который Экс ББ, (ну,помните: девяностые, Петросян по ОРТ, эти дикие передачи, лихолетье, первая чеченская, скачек доллара на 400%, песня Экс ББ «айяйай, туда нельзя») а Антонов - это который Юрий, тут понятно.

Чтож, если тебя приглашают к Шварцману и Экс ББ в Москву, можно и съездить, но по предпоследним данным это стоит около двухсот тысяч рублей. Не то чтобы я за свои налоговые недочеты раскатал губу на орден и раз в год бесплатный проезд до Алупки, но тарифы что-то слишком кусачие.

Нужно было не читать электронного письма дальше второго предложения. Оставить тайну. И в глубине души мнить себя «Почетным гражданином России», который из природной скромности, без раздумий, отказался от престижной премии, в пользу благородного образа жизни бессеребреника и филантропа.

Говорят, есть околоказачьи общественные организации, там можно стать общественным «типа полковником», за сопоставимую двухсот тысячам сумму. Выдадут не только набор орденов, но и папаху с нагайкой. Туда лучше подамся. Наверно. Если получится, буду хлестать плохих копирайтеров нагайкой.