Соль на хвосте урагана

Глава 1· Точка на стекле, шпиль вдалеке. Точка на стекле, шпиль вдалеке, точка на стекле, шпиль... Вот и сделали упражнение. Что дальше?Отвернувшись от окна, я увидел, что пока тренировал глаза, в помещение уже кто-то вошёл.· О, здравствуйте. Не слышал, как вы вошли. Вы давно здесь? - мне стало неловко от мысли, что он мог слышать мои бормотания у окна. Что можно подумать о человеке, который разговаривает сам с собой. Какой ужас.· Вы знаете, у меня такое ощущение, что я всегда был здесь...Я оглядел его. Это был довольно плотный мужчина, уже не молодой. Его немногочисленные жидкие бледные волосы были влажными от пота и растрёпанными. Он сидел на лавке, держа на коленях кожаный портфель.· А как вас зовут?· Антон.· По какому делу здесь?· Жду, - просто и легко ответил он.· Тёзки, значит, - сказал я, почему-то почувствовав радость. Приятно становиться свидетелем родства с совершенно посторон…