Счастье в дороге

Глава 1Он очнулся в метро: тяжёлый жёлтый свет давил прямо на мозги, во рту была какая-то вата, в голове свинец, грязный линолеум вагона и его ботинки в грязи. Напротив, пожилая женщина в светло-сером пуховом пальто внимательно, не отрываясь, рассматривала его. Он посмотрел ей прямо в глаза, она не отвела назойливый взгляд. Ему было безразлично, главное – удостовериться, что рюкзак с ним... тот был в его руках. Вокруг – измождённые лица разных национальностей, нет смысла перечислять. В московском метро можно встретить человека из любого уголка планеты. – Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Комсомольская, – объявил металлический голос из старого динамика. «Интересно, в какую сторону я еду: к Проспекту мира или Курской?! К Проспекту лучше! Сколько времени прошло?!» – подумал он. – Следующая станция – Курская, – сообщил голос. «Не в ту сторону, хотя сейчас это неважно… Есть б…