Риск в пределах допустимого

Глава 1

По данным Госавтоинспекции МВД России, в 2025 году зафиксировано 3 275 ДТП с участием средств индивидуальной мобильности (СИМ). Погибло 68 человек, ранено 3 388.

Стих звук заставки, студия озарилась мягким светом. Ведущая сидела напротив молодого менеджера в безупречной рубашке от Этон — Сергея из сервиса «Smash». На экране за их спинами мелькали кадры: самокаты, парковки, счастливые люди в шлемах.

— Вас обвиняют в том, что электросамокаты опасны, — начала ведущая. — В СМИ — цифры по ДТП, жалобы пешеходов. Почему вы считаете, что ваш сервис безопасен и вообще нужен городу?

Сергей улыбнулся. Он готовился к этому вопросу.

— Начну с главного: самокаты — это не «игрушка на тротуаре», а часть городской транспортной системы...

Он говорил складно. Про три эффекта, про «последнюю милю», про гибкость. Ведущая кивала, иногда бросая взгляд в суфлёр.

— ...Теперь про безопасность. Мы не говорим, что проблемы нет. Она есть. Но важно, что мы с ней делаем.

В дальнем углу студии оператор перевёл камеру на крупный план. Никто не заметил, за декоративной стеной начала сгущаться тьма.

— У нас есть технические ограничения скорости. Мы внедряем геозоны, где самокат автоматически замедляется...

В правом углу, у штатива с прожектором, воздух стал тяжёлым. Тени двинулись сами по себе.

— ...Есть штрафы и блокировки за опасное поведение. Мы ограничиваем парковку, чтобы не было хаоса на тротуарах.

Первым проявился ребёнок. Лет семи, в порванных джинсах. Голова висела под неестественным углом — сломанная шея. Он стоял в одной кроссовке на стеклянном полу студии и смотрел на Сергея пустыми глазами.

— То есть это не свободная среда, а управляемая система, — продолжал менеджер. Голос его чуть дрогнул. Он бросил короткий взгляд влево, но тут же вернулся к корреспондентке. — Часто говорят: «самокаты опасны». Но любой транспорт несёт риск...

Бабушка появилась из пола. Седая, в засаленном халате. Одно колено вывернуто наружу, рёбра продавлены. Она опиралась на стену и беззвучно открывала рот.

— ...вопрос в том, как им управляют. Наша задача — не «доказать, что всё идеально», а снижать риски...

Сергей сглотнул. Слева от него, у самого края стола для интервью, стоял мужик. В строительной каске, разбитой пополам. Кровь текла по лицу, но не падала на пол — исчезала в воздухе, не долетая. Он молчал. Все они молчали.

— ...обучать пользователей прямо в приложении, вводить ограничения там, где есть конфликты с пешеходами, работать с городом по инфраструктуре.

В тёмных углах студии их становилось больше. Женщина с открытым переломом голени. Подросток с вмятым затылком. Мужчина без половины лица. Они не шевелились — просто стояли вдоль стен, человек восемь, потом двенадцать, потом больше. Камера не показывала их. Зрители дома видели только Сергея и ведущую.

А он видел их.

— И ещё важный момент, — произнёс он чуть быстрее обычного. — Мы слышим критику пешеходов. Это нормально — тротуар должен быть безопасным. Поэтому стратегия — это не «самокаты везде», а разделение потоков и постепенная настройка правил.

Рядом с ребёнком проявилась женщина с перерезанной в двух местах сонной артерией. Она улыбалась.

— Если коротко: самокаты — это полезный городской инструмент, — Сергей посмотрел прямо в камеру. Глаза его были мокрыми. — Но он требует регулирования и культуры использования. И наша ответственность — сделать так, чтобы польза перевешивала риски.

Сергей замолчал. А потом широко, очень широко улыбнулся. Нервным, рефлекторным движением он облизал губы.

В аппаратной женщина-режиссёр смотрела на монитор крупного плана. Там, в HD-разрешении, глаза Сергея на секунду стали другими. Зрачки — узкие, вертикальные, как у змеи. Она даже отпрянула от пульта.

Моргнула.

Всё нормально. Обычные карие глаза. Обычный менеджер. Обычная улыбка чуть уставшего человека.

— Показалось, — прошептала она себе. — Надо отдыхать почаще. Уже глючит.

Она переключилась на ведущую, и та вежливо поблагодарила гостя.

Красная лампочка на камере светилась ровно. Эфир продолжался.

А за спиной Сергея убитые люди по-прежнему стояли в полутьме. Но теперь они смотрели не на него.

Они смотрели в аппаратную.

Дмитрий Костеников.

Если захочется ещё: https://author.today/u/u76yoggy