Пустота требует ста долларов

Глава 1В 1976 году Бену Райнеру было сорок два, и у него были руки цвета старой портовой баржи. Он держал мастерскую неоновой рекламы на Ист-Дэвисон в Детройте. Место было паршивое: через дорогу грохотала круглосуточная мойка, а из окна его конторы всегда воняло горелой резиной и мокрой псиной.Бен был хорошим мастером. Не гениальным, как те итальянские парни из Чикаго, которые могли выдувать из стекла настоящих ангелов, но чертовски надежным. Он знал физику газа лучше, чем названия книг. Когда он нагревал стеклянную трубку над ревущей горелкой, стекло становилось мягким, как сливочное масло в июле. Бен дул в мундштук, и внутри рождалась буква — красная «S» для закусочной или желтая «O» для отеля. Это была честная работа.В ту среду, когда по радио передавали что-то заунывное, к нему спустился парень по имени Марти. У Марти были глаза человека, который нюхает слишком много клея, ну или пр…