Пробуждение в бред и обратно

Глава 1"...нет..."Эпиграф, украденный из учебникапо литературному бреду, купленногов 1990 году на углу Ярославскойи Карла Маркса(рассказ, который сам себя пересказал, пока никто не смотрел)Часть первая, в которой ничего не начинается правильноАнчутка проснулся, потому что чайник вскипел ещё вчера. Это была не метафора. Чайник действительно вскипел в среду, а сегодня была пятница, и он всё ещё кипел, просто из вежливости.На подоконнике лежала карта местности, где не было ни одного места.— Запомни это, — сказал голос из будущего, но он опоздал и сказал это раньше.Анчутка запомнил. И тут же забыл. Это было именно то, что требовалось.Дверь открылась внутрь себя. Анчутка посмотрел на неё с уважением: не каждая дверь способна на такую степень внутренней эмиграции.В углу комнаты сидела женщина в пальто, которое ещё не было сшито, и читала газету с новостями о завтрашнем дожде, уже пр…