
Полка
Японцы говорят: порядок в доме – порядок в голове. Виталя повесил полку, снял карниз, замазал дыру, сломал стул, наступил на полку и сломал палец. Теперь у него бардак в доме, в голове и на ноге. Зато японцы бы точно гордились – он достиг дзена через разрушение.
Ты самовольно вмешался в несущую стену, а я тебя предупреждал.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1ПОЛКАМаленькая повесть о порядке, хаосе и японцахЯПОНЦЫ ГОВОРЯТ…Витале было сорок два, и он клал кирпичи. Клал их ровно, быстро и красиво, шов к шву, ряд к ряду, так, что прораб каждый раз говорил одно и то же: «Виталя, тебе бы храмы строить». Виталя усмехался, потому что в храмы не верил, а верил в цемент, уровень и сигарету после смены, и этой веры ему вполне хватало. На работе у него получалось всё, дома же ничего. Дома всё валилось из рук, трескалось, перекашивалось и обрастало пылью, как будто квартира мстила ему за что-то давнее и точно знала, что именно.Лена, жена, ушла три года назад, сказав на прощание: «Виталя, я устала жить в хаосе». Она забрала шкаф, кота и уверенность в том, что жизнь можно наладить, а Виталя остался с диваном, телевизором и бетонной пылью под ногтями. Иногда ему казалось, что квартира дышит, то кран потечёт, то обои отойдут, то сосед снизу начнёт ст…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.






Комментарии 0