Пока молчит бериллий спокойно дети спят

Глава 1Самым тяжелым условием во время боевого дежурства для Ивана было не моргать. Сидеть неподвижно он мог долго, но шесть бесконечных часов наблюдать за спектрографом не моргая было по-настоящему тяжело. И как он ни готовился к дежурству, какими упражнениями ни тренеровал свои глаза – все равно к рассвету глаза уставали, показания спектрографа становились нечёткими, и не было силы способной стряхнуть эту проклятую пелену с глаз. Инъекции, втирания, электро-резонансная терапия не помогали.Тем не менее Иван считался лучшим наблюдателем, глядаком, в своем полку, и ему вот уже пять лет доверяли самые ответственные ночные дежурства.Наблюдения давались Ивану легко – он, с детства выросший в тесной комнатушке хрущевки с одним окном глядящим в такое же окно в доме напротив, давно обрёл в неподвижном сидении вторую стихию, а после четырех лет академии РВСН вообще не представлял свою жизнь без…