Побочный продукт

Глава 1Лента движется. Сорок сантиметров в секунду.Клетки выстроены в геометрический ад — шесть ярусов вверх, ряды уходят в обе стороны до исчезновения, как аргументы в споре, у которого нет конца. Сорок восемь сантиметров в ширину. Тридцать семь в глубину. Пять тел на это пространство. Пять живых существ в одной клетке — не метафора, не преувеличение, именно так, именно столько, именно здесь.Автобус № 36 едет со скоростью сорок километров в час. Шестьдесят человек внутри — столько, что воздух стал общим, тёплым от чужого дыхания. Виктор стоит у задней двери, вжатый в угол, и смотрит в запотевшее стекло. Там — его отражение, наложенное на темноту. Два Виктора. Ни один не выбирал этот маршрут. Ни один не думает об этом.Марина просыпается в семь. За окном — липы, воробей на ветке, серое небо. Она встаёт медленно — живот уже большой, каждое утро немного удивляет сам себя. Варит кофе без ко…