Плоть слов

Глава 1

Я забываю слова. Они растут повсюду в доме, прорастают в такт, качают своими кривляющимися лицами, цепляются за стены хищными пастями – и исчезают. Расползаются по дому, новые, блестящие, четырёхгранные. Живые.

Когда мне нужно взять какое-то слово, я внимательно изучаю те, которые остаются под рукой, препарирую, хватаю первые попавшиеся.

Слова сопротивляются. Визжат, дерутся, рвут друг дружку, разбрызгивая сок смысла. Кусаются, бывает. Очень больно. А иногда забираются мне под свитер – старый, любимый – сворачиваются клубочком и греют, бежево мурлыкая.

Слова висят засушенными пучками по стенам и спят. Очень удобно кидать их в суп целой связкой, они просыпаются, расправляются, дурманят голову выдержанным ароматом. Дразнят.

Я сплю в гамаке, сплетённом из самых прочных слов. Главное – вовремя заменять прохудившиеся, чтобы не упасть. Но они прячутся! Я обхожу с фонариком все кладовые, спальни, подвал и чердак – только осторожно, чтобы не свалиться с лестницы, когда они бросаются мне под ноги, обвивают, тащат в разные стороны, ранят острыми листьями. Хорошо в таком случае их связывать между собой. Но, пока связываешь одни, другие свиваются в клубок, истаивают туманом, звонко лопаются – чтобы появиться потом в самом неожиданном месте.

Я устаю. Ложусь спать, а слова заползают в мои сны и распоряжаются там. Обманывают! Манят безупречной стройностью, кристальным совершенством, нестерпимо сияют, их голоса завораживают и сводят с ума! Идеальные, похожие – и разные, как снежинки.

Кажется – вот оно! Наконец-то. Хочется плакать…

…и тут я просыпаюсь.

Не снежинки. Пыльная паутина.

День за днём, ночь за ночью. Выращиваю, делаю букеты, ищу. Плету. Забываю. Пью горький вяжущий сок, похожий на кровь. Пью сладкий, приторный сок – похожий на кровь. Пью живую воду – безвкусную и прозрачную. Пью мёртвую – освежающую, огненную.

Догоняю.

Догоняю.

Догоняю.

Выбиваюсь из сил. Сижу, роняю слёзы – а они жадно хватают их широко раскрытыми ртами и притихают. Ластятся листьями. Собираются вокруг меня теплым меховым клубком, греют. Даются в руки. Напевают колыбельную светлыми пушистыми голосами. Такая умиротворяющая мелодия, полная любви и нежности. Это же мои родные души, любименькие мои! Моя плоть и кровь! Я причёсываю их, глажу, баюкаю. Кормлю своей кровью, пою слезами. Они прорастают в меня. Они делаются мной.

Ради этого мига счастья – краткого, впрочем – стоит мучаться, стоит выращивать слова.

Знаете? Они ведь повсюду в моём доме. Растут в такт моему сердцу.

Расползаются.

Забываются…