Плоть слов

Глава 1Я забываю слова. Они растут повсюду в доме, прорастают в такт, качают своими кривляющимися лицами, цепляются за стены хищными пастями – и исчезают. Расползаются по дому, новые, блестящие, четырёхгранные. Живые.Когда мне нужно взять какое-то слово, я внимательно изучаю те, которые остаются под рукой, препарирую, хватаю первые попавшиеся.Слова сопротивляются. Визжат, дерутся, рвут друг дружку, разбрызгивая сок смысла. Кусаются, бывает. Очень больно. А иногда забираются мне под свитер – старый, любимый – сворачиваются клубочком и греют, бежево мурлыкая.Слова висят засушенными пучками по стенам и спят. Очень удобно кидать их в суп целой связкой, они просыпаются, расправляются, дурманят голову выдержанным ароматом. Дразнят.Я сплю в гамаке, сплетённом из самых прочных слов. Главное – вовремя заменять прохудившиеся, чтобы не упасть. Но они прячутся! Я обхожу с фонариком все кладовые, сп…