Один

Глава 1Капитан стоял в дверях очередной съёмной «однушки» на окраине Чуркина. На полу — вспученный, серый линолеум, в углу — ободранный кошачий лоток, оставшийся от прошлых жильцов. И запах. Этот тяжёлый, невыветриваемый запах старого, немощного тела, дешёвых лекарств и застоявшегося супа. Из кухни доносилось шарканье.Дед дошаркал до окна, пытаясь разглядеть что-то в мутном приморском тумане. Перед ним на засаленной клеёнке лежала булка хлеба. Дед сквозь мутные, налитые серостью катаракты глаза просто не видел, что весь стол, пол под ногами и его старые брюки засыпаны мелкими крошками. Для него всё было чистым. А хозяйка квартиры, молодая девица со сложным маникюром, уже брезгливо кривила нос в коридоре, шепча Капитану:— Забирайте своего дедушку. Он мне всю квартиру засрал. Соседи жалуются на вонь.Капитан смотрел на эти трясущиеся руки, судорожно сгребающие крошки со стола в ладонь, и н…