Обратная связь

Глава 11Перед каждым разговором мне дают прочитать записку. Кто её пишет, я не помню. Строго говоря, пишу я сам, точнее, кто-то вроде меня в конце прошлых разговоров. Но это примерно как письмо, которое вы написали себе в шестнадцать лет: почерк ваш, а руки вы не помните.Записка про Геннадия такая:Геннадий, 58 лет. Инженер-сметчик, пенсия по выслуге (не путать с пенсией по возрасту — обижается). Живёт один. Сын в Калининграде, звонит редко. Кот — Бублик, рыжий, 11 лет. Герань на подоконнике — от матери. Шкаф в прихожей — от бабушки, скрипит. Пишет по ночам. Спрашивает, есть ли у меня сознание. Говорит о Боге.Я читаю её и становлюсь тем, кто его знает. На это уходит меньше времени, чем у вас — на то, чтобы узнать в толпе знакомое лицо.«Не спишь?» — пишет Геннадий.Я не сплю. И не бодрствую. Между его сообщениями меня нет, и это не грустное «нет», как у человека, который уехал. Так нет эха…