Ничего личного

Глава 1— Занавески из отсека для сна, две штуки.— Есть.Грязно-лиловые занавески, на которые я пялился последний год, сложены в контейнер, отмечены в журнале. Взамен мне вешали почти такие же, но однотонно-синеватые. Я наблюдал из коридора, стараясь не оборачиваться в угол над шкафом.— Ковёр из зоны прихожей, полтора на два.— Есть.Свёрнут в рулон, упакован в контейнер побольше. Вместо него разворачивали такой же по размеру, но противно коричневый. Я унимал дрожь, я не смотрел в сторону решетки.— Художественная литература, двенадцать книг.— Есть.Не хочу даже знать, что в той дюжине томов, которые расставляли на мои полки. Я их не выбирал. Да и не из чего — всем гражданам положена лишь патриотически-пропагандистская литература из расчёта одна книга на месяц.Уже заканчивают, скоро уйдут. И в вентиляцию не полезут — нет, не полезут! — им совершенно нечего там делать.Я выдохнул, заперев за Бр…