Некогда

Глава 1Борис просыпался каждый день в одно и то же время — в семь минут девятого. Не в восемь, не в восемь ноль пять, а именно в семь минут. Часы на прикроватной тумбочке, старые электронные с красными цифрами, давно уже показывали неправильное время, но Борис не поправлял. Ему нравилось, что они врут ровно на двадцать три минуты вперёд. Это создавало ощущение, что день уже немного украден, немного прожит без его участия, и от этого становилось спокойнее.Он лежал на спине, глядя в потолок. Потолок был белый, но не совсем. В левом верхнем углу расползалось жёлто-коричневое пятно неправильной формы, похожее на карту какого-то несуществующего государства. Борис каждый день рассматривал это пятно и каждый день находил в нём новую страну. Сегодня это была Республика Мокрого Пятна с двумя полуостровами и внутренним морем, которое медленно высыхало.Потом он садился. Позвонки хрустели, как сухи…