Мой путь

ПРОЛОГ1991 год. Казахстан.Мой отец приехал сюда с дипломом ленинградского ветеринарного института и с молодой женой, которая была на пятом месяце.Мама говорила, что когда они вышли из поезда, первым делом ее ударил ветер. Степной, сухой, чужой. В Ленинграде ветер пах Невой и мокрым камнем. Здесь — полынью и пылью.— Ты чего? — спросил папа.— Ничего, — ответила мама. — Просто ветер.Она не плакала. Она вообще редко плакала. Просто стояла на перроне, держала в одной руке сумку с вещами, а другую положила на живот, где спал я, и смотрела на горизонт. Горизонта не было — одна серая степь, которая уходила в такое же серое небо.Им дали комнату в деревянном доме, где половицы ходили ходуном, а печь топили углем. Папа быстро научился растапливать ее с одной спички. Мама научилась не вдыхать, когда ветер дул со стороны фермы.Они были ветеринарами. В Ленинграде они представляли себе породистых скак…