Культ глитчности

Слова ушедшихЛишь одно дело занимало меня в последние минуты жизни. Сухие строчки лога не подходили рассказу о том, как я отыскал магию. Здесь требовались слова ушедших — пусть потом и не нашлось бы робота, который оценит мои старания. Этим и занялся.Село Грибное проросло в болотистых землях века назад. С тех пор и не менялось, понемногу врастая в мир. И было здесь столько влаги, что сердца жителей ржавели уже в самом детстве. А может и не ржавели. Может — в том и была беда, что сердца наши были из водостойких материалов.Да, пожалуй, тогда всё и началось. В день, когда я решил дать объекту SWMP7323464242 название, каким пользовались бы ушедшие. Я был в своей библиотеке и смотрел на запакованную в пластиковый бокс книгу. Настоящую книгу — изъеденную временем, но хранившую на своих страницах прикосновения. Я знал это точно — видел в построенной анализаторами модели отпечатки пальцев на ли…