Контрактник. Старатель.

ПрологВладивосток, 2030-еКапсула гудела.Дмитрий проснулся от холода — одеяло сползло на пол, а обогреватель, который он вчера чинил скотчем и матом, сдох окончательно. Он лежал в капсуле — два на два метра, серый пластик, тонкий матрас, датчики по стенкам. Смотрел в потолок. В этом пластиковом гробу помещались он, его жизнь и его долги. Комната вокруг была чуть больше — шесть квадратных метров, с облупленной стеной, старой розеткой и окном, которое никогда не мыли.За стеной кашлял сосед. Сегодня — тише, реже. Словно сосед устал кашлять. Дмитрий прислушался. Вчера сосед кашлял зло, с надрывом, будто выкашливал из себя что-то живое. Сегодня — просто покашливал. Как будто уже не боролся.Где-то на этаже ругались — вроде бы по-китайски, но с таким владивостокским матом вперемешку, что язык уже не имел значения. Пахло сыростью и дешёвым табаком, который курили в тамбуре, потому что в комнатах…