Как к Кеше мама не пришла

Глава 1Сегодня солнце какое-то слепое — светит, а тепла не дает. Как будто кто-то специально забыл нарисовать ему лучики. Я сижу на ступеньках, которые словно грызли зубами, спиной к шершавой стене, и ковыряю грязным ботинком щербинку в цементе. Здание большое, бетонное, покрашенное самой скучной краской. Окна как пустые глазницы. Иногда в них мелькают лица — воспиталки, няньки, ребята постарше. Смотрят как-то не по-доброму. Дверь тяжелая, деревянная, вся потрескалась. Кажется, стоит только дотронуться, и она рассыплется. За дверью — гул. Там всегда гудит, как будто у интерната внутри мотор работает. Воняет столовой. Кислая капуста, что-то вареное, непонятное. Я уже привык, но все равно воротит. А еще пахнет хлоркой. Ею, наверное, моют все, чтобы микробов не было, но мне кажется, микробы тут самые злые и колючие, никакая хлорка их не берет. Во дворе есть площадка — горка ржавая, качели …