Из пушки на Луну

Глава 1Каждый космонавт, мечтающий умереть в своей постели на дне атмосферы, знает: в космосе не бывает тишины. Все время шелестит вентиляция, щелкают и гудят исполнительные устройства, поскрипывают шпангоуты корпуса на динамических маневрах, шуршат помехи в приемнике радиостанции. А если вдруг стало тихо, то значит ты на финише; и на каком именно: маршрута, или же твоем личном — нужно еще успеть понять.Пассажирам, естественно, об этом не говорят. Точнее, об этом сообщают на инструктаже, но из головы у них это выветривается мгновенно под ворохом дополнительных и более животрепещущих сведений, вроде правил посещения туалета и способов утилизации использованных прокладок.Космонавт же, который не только хочет дожить до пенсии, но и любит свое дело, дополнительно знает еще один момент: техника хоть и безупречна, но и она порой ошибается. Или ей помогают ошибиться, что в конечном итоге еще с…