Хроники смутного времени

«…Это твой номер…»*…А в средние века это, пожалуй, показалось бы колдовством: какая-то трубка и диск с дырками приближают к тебе голоса людей, которых уже и не чаешь увидеть. Некоторых из них уже и воспринимаешь только как голоса, когда они звонят тебе раз в год на Рождество.Других видишь довольно часто, потому что они живут рядом. Так близко, что даже ощущаешь их обстановку своей. Тебе даже не надо закрывать глаза, чтобы увидеть, как кто-нибудь из них стоит в тёмном коридоре у телефона, глядя в сумрачное зеркало, и читает тебе стихи. Ты видишь даже чувства, что отражаются на лице.Так просто – набрать чей-нибудь номер. И бывает иногда почти невозможно заговорить с тем, кто снимает трубку. Для этого надо сжечь себя изнутри и выстроить заново.Эта несчастная коробка с проводами заливается, не переставая, когда тебе некогда, и даже самые случайные люди вдруг вспоминают про тебя, когда всё г…